el balcón

Por Lucas Antona

salieron al balcón
no sabés si a tu balcón
o al de ella
ni tampoco cuál
de todas las veces
es la que ahora recordás
era de noche
y hablaban
decían cosas
para no decir otras
mientras vos llenabas
las copas de vino
y ella te miraba
y vos mirabas a través de las rejas
y prendías un pucho
y la mirabas
y ella hablaba de ella
y en la calle algo pasaba
una música, un auto, el ladrido
de un perro, algunos pibes
que se movían indiferentes
a ustedes, y ustedes,
desde su altura,
percibieron que la luna
también se movía
y cuando miraron el reloj
descubrieron que nunca
se fueron del balcón
ni siquiera cuando entraron
con la botella y las copas en la mano
en tu balcón
o en el de ella
aquel día
no sabés bien qué día
exactamente