Cosas que la asustan
Por Valería Mazzzia
email: vlmazzia@gmail.com
Que se mueva lo inmóvil o que se detenga lo vivo
el mercurio del termómetro
que sus hijos se vayan lejos
que no puedan irse
las ratas de a muchas o de a una
las víboras
las ranas no
que las cosas que tienen que estar atadas se suelten sin aviso
que no cierren bien las puertas de noche
no volver a verlo
una calle oscura
que se escondan dentrás de un nada y no oir la pena
la noche en el campo no
que esto nunca mejore
que empeore no
no terminar de encontrar todos los pedacitos de un vaso roto
que la miren feo
que ni la noten
la profundidad del agua
las superficies filosas
la velocidad de las montañas rusas
la de los autos
la de los días
un enojo sin retorno
los pies lejos del piso
quedarse sin palabras o irse de boca
los idiomas extranjeros
el tiempo conjugado
amar partir
pero más todavía
el pluscuamperfecto del subjuntivo